第(1/3)页

    萨赫勒地区的第三个月，时间像是被热浪和风沙揉成了另一种质地，缓慢、沉重，却又在某些瞬间快得让人心惊。

    出发前的那个早晨，北京下着细雨。霍砚礼在厨房煮咖啡，宋知意最后一次检查行李清单。

    “防晒霜带够了吗？”他背对着她问，声音带着晨起的微哑。

    “三支。”她把一支新的塞进侧袋，“够用到雨季。”

    霍砚礼转过身，递给她一杯加了一勺蜂蜜的温水，这是她早晨的习惯。他穿着深灰色的居家服，头发有些凌乱，整个人松懈下来的样子只有她能看见。

    “每天都要发代码。”他说着，伸手把她耳边的一缕碎发别到耳后，“特别是1103。”

    她和霍砚礼的联络，早就简化成了一串只有两人懂的数字代码。

    “1101”——平安。

    “1102”——忙，但一切正常。

    “1103”——想你。

    宋知意抬头看他：“1103使用频率过高，会不会降低通讯效率？”

    “不会。”他答得理所当然，“我需要这个数据来做情绪基准线分析。”

    她忍不住笑了，把水杯放到一边，伸手环住他的腰：“霍先生，你最近学会耍赖了。”

    “跟你学的。”他低头吻了吻她的额头，“上次是谁在会议上用‘数据分析’的借口，非要我提前下班去试那家新开的云南菜？”

    那是两周前的事。宋知意当时确实在报告里夹了一页餐厅测评，美其名曰“跨文化沟通场景实践研究”。

    “那次菜很好吃。”她理直气壮。

    “嗯。”霍砚礼收紧手臂，“所以这次我也要收集数据。每日1103的发送次数，关系到我在北京的睡眠质量指数。”

    他说话时胸腔的震动透过衣料传来。宋知意安静地靠了一会儿，听着他平稳的心跳。

    “我会每天发。”她轻声说，“但你不能熬夜等。”

    “我可以调整作息。”他语气平静，仿佛在说一件再正常不过的事，“晚上八点到九点，我安排视频会议。等你发完代码，正好休息。”

    宋知意抬起头，看着他眼下淡淡的青黑，他最近为了协调她那边项目的物流，已经连轴转了很久。

    “霍砚礼。”她很少这样连名带姓地叫他，“好好睡觉，这是命令。”

    他挑眉：“宋专员什么时候有权命令我了？”

    “从你在我行李里偷塞暖宝宝和巧克力的时候开始。”她戳了戳他的胸口，“我们约法三章：你保证每天睡够六小时，我保证每天发代码。你加班一次，我就少发一次1103。”

    霍砚礼沉默了。他知道这是她能给出的最郑重的交换条件。

    “……成交。”他终于说，声音里有无奈的笑意，“但你也要答应我，每次发完代码，不管多忙，都要喝半杯水。你总忘记。”

    “你怎么知道我忘——”她说到一半停住了，想起上次视频时她随手放在一旁的水杯。

    “我有我的情报来源。”他故作神秘，眼里却闪着光，“比如某个志愿者在博客里写‘宋专员工作起来像沙漠里的骆驼’。”

    宋知意失笑：“你连这个都看？”

    “只要是关于你的，我都看。”他说得坦然，“包括那篇说你‘笑起来能让萨赫勒下雨’的夸张报道。”

    “那篇明明很离谱。”

    “但有一点说对了。”霍砚礼捧住她的脸，拇指轻轻摩挲她的颧骨，“你确实能让某些人心甘情愿地等待，哪怕隔着七个时区和半个地球。”

    ---

    在萨赫勒，他们的通讯系统在严苛的现实中演化出了独特的甜蜜。

    联合国那台老旧的卫星设备每天只有十五分钟窗口期，但霍砚礼不知怎么打通了备用通道。于是宋知意除了固定代码，偶尔还能收到一些“附加信息”。

    比如某天她发完“1102”，三分钟后收到回复：「1102收到。另：纽约今日暴雨，阳台漏水，想起某人不爱带伞。」
    第(1/3)页