第(1/3)页

    1891年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地

    雪化了。

    那年的雪化得特别慢。一直到四月，山坡上还有白花花的积雪，只有朝南的地方露出黑色的土。弗雷泽河涨起来了，轰轰的水声日夜不停，像是在喊什么。

    以西结已经起不来了。

    他躺在那间住了十几年的小木屋里，盖着厚厚的毛毯，头底下枕着他那四本笔记本。他的眼睛半睁半闭，嘴唇偶尔动一动，不知道是在说话还是在想什么。

    玛吉每天来看他。给他喂水，给他擦脸，给他换毯子。以西结瘦得只剩下骨头，手伸出来像枯树枝，但眼睛有时候还很亮，看着玛吉，嘴角动一动，像是要笑。

    “以西结。”玛吉坐在他旁边，“今天好点吗？”

    以西结摇摇头。

    “不好。快到头了。”

    玛吉没说话。她握着他的手，那只手凉凉的，干干的，像冬天的树皮。

    以西结看着她，忽然问：“玛吉，你信上帝吗？”

    玛吉愣了一下。

    她想过很多事，但从没想过这个。

    “不知道。”她说。

    以西结点点头。

    “不知道好。知道的人，都不对。”

    他闭上眼睛，喘了一会儿。

    “我以前以为我知道。后来发现，不知道。再后来发现，不知道也挺好。”

    他睁开眼睛，看着屋顶。

    “上帝在哪儿？我不知道。但我知道，我活了七十八年。见过很多人，很多事。记了四本本子。”

    他转过头，看着玛吉。

    “那些本子，给你。”

    玛吉摇摇头。

    “你自己留着。”

    以西结笑了。那笑容很轻，很淡，像是春天的第一缕阳光。

    “我留着没用。我快走了。你留着。给后人看。”

    玛吉没说话。

    以西结指了指枕着的那些笔记本。

    “第一本，记的是波尼族的话。第二本，记的是夏延人的话。第三本，记的是这一路的人，事，地方。第四本，记的是这个营地。”

    他看着玛吉。

    “都给你。”

    玛吉点点头。

    “好。”

    以西结闭上眼睛。

    过了很久，他又睁开。

    “玛吉，你说，我这一辈子，有用吗？”

    玛吉想了想。

    “有用。”

    “什么用？”

    “你记的那些东西。要是没人记，就没了。”

    以西结看着她，眼睛里有光。

    “那你说，会有人看吗？”

    玛吉摇摇头。

    “不知道。”

    以西结笑了。

    “不知道好。知道的人，都是骗子。”

    他闭上眼睛，不再说话。

    玛吉坐在那儿，握着他的手，看着他的脸。

    他的脸很平静，像是一块被河水冲刷了多年的石头。

    约瑟夫也来看他。

    他带着艾米莉和那几个孩子，大的小的站了一排。约瑟夫蹲在床边，看着这个跟着他们走了二十多年的老人。

    “以西结。”

    以西结睁开眼，看着他。

    “约瑟夫。你老了。”

    约瑟夫苦笑了一下。

    “你更老。”

    以西结笑了。

    “对。我最老。”

    他看着那几个孩子，一个一个看过去。

    “这个是老大？叫什么来着？”

    “托马斯。”约瑟夫说。

    “托马斯。好名字。”以西结点点头，“这个是老二？”

    “艾米莉，和她妈一个名字。”

    “好。”以西结说，“这个是老三？”

    “叫约翰。”

    “约翰。好。”以西结看着最小的那个，还在吃奶，“这个呢？”

    “还没起名。”约瑟夫说，“等你起。”

    以西结愣了一下。

    然后他笑了。笑着笑着，眼睛里有泪光。

    “叫……叫‘记得’吧。”

    约瑟夫没听懂。

    “记得什么？”

    以西结指了指那几本笔记本。

    “记得有人走过。记得有人活过。记得有人记过。”
    第(1/3)页